"Joker" Adalah Pengalaman Melihat Kekosongan Langka, Menghilangkan Rasa Sakit
Dalam peran judul "Joker," Todd Phillips, Joaquin Phoenix tidak terlalu tertekuk sebagai tidak termotivasi dan, untuk semua penampilan, tidak diarahkan.
Panjang sebelum " Joker " memberi penghormatan kepada dua film klasik New York dari sembilan belas tujuh puluhan dan delapan puluhan, "Sopir Taksi" dan "Raja Komedi," itu bergantung pada pengaturan fiktif Gotham City dan dalih komik. buku cerita untuk membangkitkan kejahatan kehidupan nyata — dan itu menyinggung mereka dari sudut pandang yang begitu sempit dan destruktif sehingga menyerupai tidak niat tetapi tidak menyadari. Hasilnya adalah film sinisme yang begitu luas dan meresap sehingga menjadikan pengalaman menonton lebih empuk daripada estetika slapdash-nya.
Adegan dramatis pertama dalam "Joker," yang diatur dalam New Yor yang kumuh dan bergejolak — maksud saya, Gotham City, tampaknya sekitar tahun 1980 (dilihat dari detail dekorasi), menampilkan badut, Arthur Fleck (Joaquin Phoenix), pada sebuah jalan sibuk di tengah kota, bekerja sebagai tanda berputar untuk sebuah toko musik. Sekelompok remaja kulit berwarna mengganggu dia dan mencuri tandanya. Dia mengejar mereka ke lorong penuh sampah (kota ini berada di tengah-tengah pemogokan sampah apokaliptik), di mana seorang anak memukul wajah Arthur dengan tanda dan menjatuhkannya. Kemudian seluruh kelompok mengerumuninya, memukulnya, menendangnya, dan meninggalkannya memar dan berdarah dan terisak, sendirian, di gang kotor. Kejahatan yang disinggung adalah serangan yang salah dikaitkan dengan lima pria muda yang disalahartikan sebagai Central Park Five — serangan terhadap orang kulit putih yang terisolasi dan rentan oleh sekelompok anak muda kulit berwarna. Adegan itu melenyapkan sejarah dan mengatakan, pada dasarnya, bahwa mungkin bukan kelima orang itu, tetapi ada kelompok lain di luar sana yang menimbulkan kekacauan; mereka bukan isapan jempol dari imajinasi yang penuh kebencian seorang demagog — di sini mereka, dan mereka adalah percikan dari semua tindakan berdarah yang mengikutinya.
Yang terjadi kemudian, segera setelah itu, adalah adegan kebrutalan lainnya: Arthur, yang pemukulannya merupakan perbincangan di ruang ganti di agensi badut tempat dia bekerja, disodorkan pistol oleh rekannya yang berapi-api bernama Randall (Glenn Fleshler). Ketika Arthur diserang di kereta bawah tanah oleh tiga pria muda (berkulit putih, berjas), ia mengeluarkan pistol dan api — dan bahkan mengejar salah satu pria ke peron untuk menembaknya mati. Ini merupakan kebangkitan dari penembakan itu, pada tahun 1984, oleh Bernhard Goetz, dari empat remaja belasan di kereta bawah tanah yang, Goetz percaya, akan merampoknya. Mereka adalah empat remaja kulit hitam, dan Goetz, setelah penangkapannya, membuat pernyataan rasis. Dalam "Joker," sutradara, Todd Phillips (yang menulis naskah dengan Scott Silver), menutupi serangan Goetz, menghilangkan motif ras dan mengubahnya menjadi tindakan pertahanan diri yang lepas kendali.
Di antara kedua acara ini, Arthur duduk di bus kota yang penuh dengan penumpang. Seorang anak yang duduk di depannya berbalik, dan Arthur bermain-main membuat wajah-wajah lucu padanya — di mana ibu anak itu dengan tajam memerintahkan Arthur untuk berhenti mengganggu putranya. Ibu dan anak keduanya berkulit hitam. Keesokan harinya, Arthur, pulang ke rumah (dia kehilangan pekerjaan untuk menghibur anak-anak di rumah sakit, karena senjatanya terlepas dari sakunya), bertemu dengan seorang tetangga, seorang wanita bernama Sophie (Zazie Beetz); dia juga punya anak kecil bersamanya. Wanita dan anak itu berkulit hitam. Arthur, yang mengobrol dengan Sophie sejenak, menjadi terobsesi dengannya dan berfantasi tentang hubungan romantis dengannya. Tidak adanya hubungan semacam itu adalah di antara penderitaan yang menyiksanya.
Satu lagi: Arthur tinggal di gedung kumuh di lingkungan yang tidak terawat dengan ibunya, Penny (Frances Conroy), yang cacat dan yang dia pedulikan. Dia bangun larut malam sementara ibunya tidur, menonton film klasik di televisi, "Shall We Dance," yang dibintangi Fred Astaire dan Ginger Rogers. The scenedia menonton, nomor musik, diatur ke George dan Ira Gershwin "Slap That Bass," dimulai dengan sekelompok pria kulit hitam yang bekerja di ruang mesin (sangat bergaya) dari kapal laut dan bernyanyi dan bermain musik saat mereka bekerja— mereka memiliki band jazz, dan seorang lelaki (Dudley Dickerson) menyanyikan lagu itu (bersama dengan riffing rekan kerja sebagai paduan suara) sebelum Astaire berpadu, dengan iringan mereka, dan kemudian mulai menari. Sementara dia menonton, Arthur mulai menari-nari di sekitar ruang tamu — senjata di tangan — ketika, dengan antusiasme yang ceroboh, dia menarik pelatuk.
"Joker" adalah film yang sangat rasialis, sebuah drama yang dibanjiri ikonografi rasial yang begitu lazim dalam film ini, begitu provokatif, dan sangat tidak diteliti sehingga membingungkan. Apa yang tampaknya dikatakan sama sekali tidak jelas, di luar dugaan bahwa Arthur, yang sakit mental, menjadi kejam setelah diserang oleh sekelompok orang kulit berwarna - dan ia menderita perilaku tak berperasaan dari seorang wanita kulit hitam, dan percaya bahwa ia diabaikan. oleh yang lain, dan bereaksi dengan kegirangan pada gagasan menjadi bintang putih glamor di tengah para pendukung pekerja kulit hitam ceria. Tetapi, tidak seperti wacana publik di sekitar Central Park Five, dan tidak seperti kasus Bernhard Goetz, dan tidak seperti dunia, wacana dalam "Joker" dan proses pemikiran Arthur Fleck sama sekali tidak memiliki kekhususan ras atau sosial.
Ya, "Joker" terjadi di kota fiktif, dunia fantasi buku komik — tetapi menarik insiden dan pengaruhnya secara parasit dari peristiwa dunia nyata yang merupakan produk dan penyebab wacana dan sikap rasis, serta memunculkan untuk hasil rasis dunia nyata gravitasi abadi, bahkan bersejarah. ItuPeristiwa sentral "Joker" (dan saya akan mencoba menyinggung mereka di samping, untuk menghindari spoiler) disarankan oleh acara dunia nyata lainnya, tetapi di sini juga, Phillips menyuarakan mereka tentang wacana dan substansi mereka. Apa yang dihasilkan lebih dari upaya keras untuk menyusun cerita dengan insiden yang resonan dan detail memikat; "Joker" mencerminkan kepengecutan politik dari pihak pembuat film, dan mungkin dari sebuah studio, dalam mengosongkan kekhasan sejarah modern kota dan politik Amerika saat ini sehingga film tersebut dapat dirilis sebagai hiburan belaka bagi penonton yang jengkel dengan ide film yang sedang dibahas dalam istilah politik — yaitu, untuk Partai Republik.
Dalam "Joker," Arthur dengan cepat terlihat sakit mental, dan dia tahu itu — dia minum tujuh obat dan ingin lebih. (Sumber masalahnya terungkap terlambat di film). Tetapi dalam perjalanan krisis keuangan kota yang nyata (pengingat: New York berada di ambang kebangkrutan pada tahun 1975) pemotongan untuk layanan sosial juga memotong dia dari obat-obatannya. Akibatnya, Arthur, yang sudah delusi, mendapati delusinya semakin dalam; meskipun dia sudah melakukan kekerasan, kekerasannya menjadi semakin diperhitungkan dan ditargetkan. Di sini, juga, film ini diputar ke tangan retorika politik saat ini — yaitu, penekanan oleh Partai Republik yang, ketika datang ke kontrol senjata, lebih suka menyangkal senjata untuk orang yang sakit mental daripada membatasi persenjataan untuk semua orang. Setelah pembunuhan Arthur, seorang tokoh masyarakat — Thomas Wayne (Brett Cullen), seorang bankir kaya yang bekerja dengan Penny beberapa dekade sebelumnya, dan yang, tentu saja, adalah ayah dari seorang bocah lelaki bernama Bruce — berbicara tentang para pembunuh seperti Arthur sebagai "badut." Komentar ini menimbulkan gerakan massa tiba-tiba aktivis yang berpakaian seperti badut dan target orang kaya dan berkuasa. Trope ini mirip dengan referensi Hillary Clinton kepada banyak pendukung Donald Trump sebagai “orang tercela,” sebuah istilah yang diadopsi oleh beberapa orang sebagai lencana kehormatan — kecuali dalam “Joker” julukan itu berlaku bagi orang-orang radikal di sebelah kiri, yang tampak seperti ancaman yang menunggu untuk terjadi.
Arthur adalah seorang calon pelawak, yang mengisi buku catatan yang dimaksudkan sebagai jurnal untuk tujuan terapeutik dengan apa yang ia sebut lelucon. Dia menulis dengan berlebihan, dengan tulisan tangan yang hingar-bingar dan goyah, dan meskipun film ini menampilkan barang-barang dari notebook — termasuk pandangan singkat tentang gambar-gambar porno yang dia potong dari majalah — teks-teks yang kita baca di layar sepenuhnya bersifat pribadi (seperti “Saya harap kematian saya membuat lebih banyak sen daripada hidup saya ”dan“ Bagian terburuk dari memiliki penyakit mental adalah bahwa orang-orang berharap Anda berperilaku seperti Anda JANGAN ”). Apa pun yang dipikirkan Arthur, kami tidak belajar banyak tentang dia; apa pun yang dia pikirkan tentang dunia tempat dia tinggal tidak pernah diungkapkan. Buku catatannya adalah manifesto tanpa substansi atau target apa pun.
Sebuah sidebar pada upaya Arthur untuk menjadi seorang komedian — upaya yang sebagian besar tetap bersifat teoretis, kecuali atas usahanya yang membawa malapetaka ke panggung di malam terbuka di mike klub komedi — adalah obsesinya dengan pembicaraan larut malam. -show tuan rumah bernama Murray Franklin (Robert De Niro). (Dalam "The King of Comedy," De Niro, tentu saja, memerankan komedian yang frustrasi, Rupert Pupkin, yang terobsesi dengan pembawa acara bincang-bincang fiksi, Jerry Langford, yang diperankan oleh Jerry Lewis.) Bahkan pilihan pembawa acara adalah referensi — kepada pembawa acara talk show New York beranggaran rendah di New York, Joe Franklin. "Joker" dibangun di sekitar banyak detail zaman itu; dibuka dengan laporan berita radio, di sebuah stasiun bernama 1080 WGCR, dengan seorang penyiar bernama Stan L. Brooks (ini adalah parodi dari 1010 WIN kehidupan nyata dan penyiarnya, Stan Z. Burns). Dekorasi film juga spesifik, dari ponsel nada sentuh dan mesin tik Selectric ke bus kota dengan jendela miring dan mobil subway yang tertutup grafiti, papan nama neon dan gaya pakaian tahun tujuh puluhan dan delapan puluhan. Itu tidak menawarkan anakronisme yang mencolok (seperti dalam film-film Wes Anderson, atau seperti dalam seri John Wick) tetapi evokasi khusus dan terfokus pada New York pada waktu tertentu. Namun, untuk semua referensi sejarah dalam "Joker," itu adalah distorsi terang-terangan dan kurang ajar dari unsur-unsur sejarah yang paling substansial di mana ia berkedip. "Joker" adalah buku komik " atau seperti dalam seri John Wick) tetapi evokasi khusus dan terfokus di New York pada waktu tertentu. Namun, untuk semua referensi sejarah dalam "Joker," itu adalah distorsi terang-terangan dan kurang ajar dari unsur-unsur sejarah yang paling substansial di mana ia berkedip. "Joker" adalah buku komik " atau seperti dalam seri John Wick) tetapi evokasi khusus dan terfokus di New York pada waktu tertentu. Namun, untuk semua referensi sejarah dalam "Joker," itu adalah distorsi terang-terangan dan kurang ajar dari unsur-unsur sejarah yang paling substansial di mana ia berkedip. "Joker" adalah buku komik "Green Book , ”sejarah memutar demi benang.
Inkoherensi tematik "Joker" tidak dapat dipisahkan dari kekosongan estetika. Phoenix, secara bergantian merenung dan bersuka ria, menari dengan mewah di pakaian dalamnya atau dalam kostum yang gemerlap atau marah dengan marah, mengernyit ngeri, atau berkemah dengan aksen yang terpengaruh, tidak terlalu terbuka sebagai tidak termotivasi dan, untuk semua penampilan, tidak diarahkan . Apa yang dia berikan adalah kinerja yang kurang dari tampilan tasnya trik sulap - dan mereka cukup indah, tetapi mereka menghiasi karakter yang kerangka kosong, dan, untuk semua penampilan, kosong dengan desain, karena takut mengasingkan target hadirin. Parodi film "Taxi Driver" dan "The King of Comedy" jelas; begitu juga dengan pastiches dari desain dan acara di masa-masa film itu. Tapi parodi krusial, olok-olok krusial,Black Panther ”—sebuah film berbasis buku komik yang menanamkan kerangka kerjanya dengan visi politik yang dibuat dengan tegas dan tegas untuk mengiringi pembangunan dunia yang rumit. "Joker" adalah film wannabe yang juga ingin menjadi segalanya bagi semua pemirsa, yang meniru gagasan menambahkan zat sambil hanya menguranginya. "Joker" adalah pengalaman menonton kekosongan yang langka dan mematikan.
